<p style="text-align: justify;">"Девушка, девушка, Вы откуда ? Сделаю вам хорошую скидочку. Из Луганска. А, Украина ! Тогда за двоих - тысяча! Или вы уже наши, Россия? Тем более! Соглашайтесь! На яхте дольше всех только мы катаем." </p> <p style="text-align: justify;">Крым как пестрое одеяло, сотканное из моря, солнца, любви и… запредельных цен.</p> <p style="text-align: justify;">Крым-до 2014 года, вспоминается доступным. Ездили, ели, смотрели, могли. Много ездили, все могли. Едва ли не каждые выходные и всегда поездом - легко, доступно, по настроению. Сетовали, что ехать долго, что верхняя полка или только плацкарт.</p> <p style="text-align: justify;">Сейчас - доооорого. Автобус - 4500 рублей, можно поездом из Ростова или Каменска до Симферополя. Кто уверенный водитель, едет машиной. Перевозчики везут через Чонгар, «освобожденные территории».</p> <p style="text-align: justify;">Чем ближе к Крыму, тем больше блок-постов. Военные машины, какие-то фонды помощи военным. Мужчины - с документами на выход, военных проверяют особенно рьяно. Водитель предупреждает, что будет включать свет в салоне - сигнал мужчинам на выход, чтобы не будить детей устными объявлениями.</p> <p style="text-align: justify;">Блиндажи, зубы дракона, рвы. И, будто, живём в век развития технологий, а блиндажи по старинке - мешки с песком, ямы. Войну нельзя не заметить. Она стала хозяйкой жизни. Это мы живем на ее фоне.</p> <p style="text-align: justify;">Тысячи летят молниеносно. Будто бы все доступно, а вместе с тем очень дорого. Самое основное - музеи. Раньше ведь стоили копейки. Ходи не переходи, хоть каждый день, куда хочешь. А сейчас мы с гордостью говорим по возвращению знакомым: там были и там, будто побывали в разных странах. Все понимают - это дорого. Куда бы ты ни собрался - рассчитывай на тысячу за билет. Может, плюс-минус, но в целом так. А если экскурсия, то под 2000 рублей плюс входные билеты. Все дорого.</p> <p style="text-align: justify;">Россия зашла в Крым уверенно и по-хозяйски. Музеи все сразу подняли цену, а вместе с этим и подтянулось качество - аудиогиды, интерактив, большие экраны, охрана, работники в униформе, новый уровень. Россиян, может, этим и не удивить, а наши, из «республик», смотрят с восторгом.</p> <p style="text-align: justify;">Много патриотического, заложенного с нужным посылом: Родину нужно любить и быть готовым ее защищать, а война это только воссоединение братьев, неизбежность, превентивная мера. Но, знаете, это как бы не прямо, а косвенно, но очень убедительно, будто в ответ на твои мысли. Через аллегории, исторические примеры, известных личностей, исторические витки с захватническими войнами, в которых Россия всегда была на правильной стороне, всегда побеждала, защищала свое, приходила на помощь слабым. И в конце любой экскурсии ты чувствуешь огромную гордость за свою страну, до мурашек, до слез.</p> <div class="article__content__img"><img class="" title="" src="/upload/media/2025/07/16/006.jpg" alt="" /></div> <div class="article__content__img"> <div class="article__content__img"><img class="" title="" src="/upload/media/2025/07/16/007.jpg" alt="" /></div> <div class="article__content__img"> <div class="article__content__img"><img class="" title="" src="/upload/media/2025/07/16/010.jpg" alt="" /></div> </div> </div> <p style="text-align: justify;">А вместе с этим пришли новые хозяева. Крым стал раскупаться как пирог, кусками и на вес. То, что было не нужным никому, что пустовало, враз обрело хозяев. И стройки закипели с советским размахом - быстро, показательно, грандиозно. Строят часто жители Азии, для них неважно где, лишь бы платили. Живут там же, где работают, ходят купаться в море. Выкупаются сейчас старые недострои, клочки на горе и под горою, то, что кажется абсолютно не пригодным для жилья превращается в виллы и дачи под съем.</p> <p style="text-align: justify;">Очень много москвичей и питерцев, стоматологи, банкиры, предприниматели. Белокаменное жилье с затейливыми крышами, пальмами, бассейном, узорчатыми калитками, по новым технологиям. </p> <p style="text-align: justify;">Из совершенно нового - укрытия. Бетонные коробки по типу раздевалок. На остановках, площадях, пляжах.</p> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/002.jpg" alt="" /> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/003.jpg" alt="" /> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/004.jpg" alt="" /></div> </div> </div> <p style="text-align: justify;">Очень много военных и воинских частей. Форма повседневная, защитная.</p> <p style="text-align: justify;">Нельзя снимать корабли, нельзя снимать бухты, военных. Но все как-то легко приняли это соседство - пляжи и укрытия, военные корабли и чебуреки. Гид на прогулочной яхте как-то невзначай говорит о том, что Россия - это мощь и сила, это дом, это самое правильное решение из возможных. Хотя в своём экскурсе мог бы и не касаться этой темы. Иностранцев нет, значит говорит это для россиян. Самогипноз. И запрещает снимать. Говорит - увидят, остановят, попросят камеру.</p> <p style="text-align: justify;">Не верьте, что туристов нет. Сложно стало добираться в Крым, это правда, но туристы есть. Едут поездами и машинами, снимают комнаты, путешествуют. Да, самолёты не летают. Но в Крым по-прежнему едут. По привычке, по любви, с детьми, машинами. Кто поскромнее - ищет дешево, а кого-то манят 4 и 5 звезд. Показать статус, возможности.</p> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/008.jpg" alt="" /></div> <p style="text-align: justify;">Участникам СВО скидки. Скидки многодетным. Очень чувствуется популяризация больших семей. Где трое детей, там и четверо, там новая беременность, привычно, по накатанной - страна заплатит. Ей уже не играет роли, что платье на ней не из магазина для будущих мам, а старенькое, что отекли ноги и усталость стала привычной. Такие как секта - им явно открылось что-то, чего остальным не постичь. Ездят отдыхать полными семьями. И наблюдая за ними понимаешь, что ролики по телевидению о счастье материнства и большой семьи сняты именно с них.</p> <p style="text-align: justify;">Модными стали исконно-русские имена: Федя, Варя. Хотя рядом с ними Агата, Сола, Спартак. Первую и вторую беременность не прячут. Подчёркивают максимально открытыми купальниками, стрингами, одеждой в обтяжку. Живот как флаг. Оголенный, наперевес. Гордый и чуть смущенный муж. Непременно за руку и пройтись по пляжу. Фотосессии на закате. Непременно обтянутый платьем живот. </p> <p style="text-align: justify;">Иногда среди отдыхающих попадаются калеки. Где рука или нога протез. Но на общем фоне это всплеск. Даже эти, с протезами, здесь счастливые. </p> <p style="text-align: justify;">Самое занятное - засилие иностранной едой. Бургеры, фри, нагетсы, сендвичи. Основная околопляжная еда - иностранная. Что там было об обязательной замене иностранных слов в названиях ? Сейчас повсюду бургеры и шаурма. Чебуреки давно сдали позиции. Еще хот-доги. Их едят повсюду и пьют пиво. Много и везде. И если бы не военные посты прямо на пляжах, военные, которые приходят освежиться в море, - можно было бы забыть о войне. Но кое где возле касс в музеях собирают помощь военным. Ещё эти защитные сетки, блиндажи, укрытия…</p> <div class="article__content__img"><img class="" title="" src="/upload/media/2025/07/16/001.jpg" alt="" /></div> <p style="text-align: justify;">Хотя море осталось прежним. Прекрасным, бескрайним. Выше политики, выше распрей. И морю не важно, в каком ты статусе и купальнике. Наверное, поэтому рядом с ним мы всегда счастливые. Как в детстве, когда впервые с родителями… И потом, всю жизнь ищем возле моря то первое, детское и самое сильное ощущение счастья. </p> <div class="article__content__img"><img class="" title="" src="/upload/media/2025/07/16/009.jpg" alt="" /></div> <p style="text-align: justify;"><em><strong>Ольга Кучер, Луганск/Крым, для "ОстроВа"</strong></em></p>